北京五日漫记：带着家人，把日子过成流动的风景

第一天：初见北京，把行李卸在烟火里

第二天：从红墙到夜海，触摸北京的心跳

• 上午去毛主席纪念堂，排队时老妈攥着我的手，轻声说 “这辈子能来这儿，值了”。出来后钻进故宫，红墙黄瓦在阳光下晃眼，太和殿前的铜狮张着嘴，像在讲几百年的故事。老妈摸着廊柱上的彩绘，念叨 “这得画多少天才能成啊”。
• 中午在附近的四季民福吃烤鸭，鸭皮脆得能听见响，蘸着白糖入口即化。老爸端着鸭架汤说 “这汤比肉还鲜”，却把最肥的鸭皮都夹给了老妈。
• 下午转道恭王府，导游讲和珅的 “99 间半” 房子时，老爸总插嘴 “太贪了”，却在福字碑前认真地摸了摸，说 “给孙子沾点福气”。傍晚坐在什刹海的湖边，看游船划过水面，老妈数着远处的白塔，说 “这比画里还好看”。

第三天：长城的风，吹过奥运的光

• 长城的缆车像挂在天上的盒子，老妈吓得闭着眼，到了山顶却被景色惊着了：“这山连绵着，真像条龙！” 老爸扶着城墙喊了声 “嘿”，回声在山谷里荡开，他笑得像个孩子。
• 下午去奥林匹克公园，鸟巢的钢结构在阳光下闪着金属光，水立方的蓝色泡泡墙透着清凉。老爸站在两个建筑中间拍照，说 “当年看奥运开幕式，哪想过能站在这儿”。
• 晚上逛前门大街，瑞蚨祥的绸缎在橱窗里流光，内联升的布鞋摆得整整齐齐。老妈试了双绣花鞋，在镜子前转了又转，最后还是放下了：“太贵，看看就好。” 我偷偷记下尺码，转身就给她买了下来。

第四天：从天坛到颐和园，在时光里散步

• 下午去颐和园，昆明湖的游船像片叶子漂在水上，十七孔桥的影子在水里晃成一串铜钱。坐在长廊里歇脚，看彩绘上的《西游记》，老爸指着孙悟空给老妈讲 “三打白骨精”，引得旁边的小朋友凑过来听。
• 路过圆明园时，西洋楼的断柱立在草丛里，老妈摸着一块刻着花纹的石头，轻声说 “可不能忘了过去”。离得不远就是清华园，门口的石狮子望着来往的人，老爸说 “要是当年努努力，说不定也能进这儿读书”。

第五天：把北京的味道，打包进返程的行李

• 吴裕泰的抹茶冰淇淋甜丝丝的，老爸舔着勺子说 “这茶味儿真浓”。稻香村的柜台前，老妈指着 “三禾” 标志说 “导游说了，就得买这个”，挑了盒京八件，说要给孙子当点心。
• 临走前吃了顿铜锅涮肉，麻酱蘸料里拌着腐乳和韭菜花，老爸说 “这比咱老家的火锅多了点酱香味”。
  返程的高铁上，老妈抱着装布鞋的盒子，老爸翻着相机里的照片，阳光透过车窗落在他们脸上，暖得像北京的秋。